Ketukan Jam Dua Pagi

Ilham sudah terlalu sering bolak-balik ke Jakarta. Sebagai komisioner dari daerah, perjalanan dinas bukan lagi sesuatu yang istimewa. Bandara, hotel, ruang rapat, lalu pulang membawa setumpuk catatan evaluasi, semuanya terasa seperti rutinitas yang melelahkan.

Tiga hari terakhir ia mengikuti rapat nasional tentang persiapan pemilu mendatang. Dari pagi sampai malam, pembahasannya tidak jauh dari soal daftar pemilih, kerawanan sengketa, hingga tekanan politik di daerah.

Malam itu hujan turun sejak magrib, selepas makan bersama beberapa peserta lain di kawasan Senen, Ilham memilih kembali lebih dulu ke hotel. Tubuhnya benar-benar lelah.

Hotel tempat panitia menginapkan peserta berada di pusat Jakarta. Bangunannya sudah tua, mungkin dibangun akhir tahun 90-an. Lorongnya sempit, karpet merahnya kusam, dan lampu dinding kekuningan membuat suasana terasa muram.

Jam menunjukkan pukul 00.40 ketika Ilham membuka pintu kamar 1109, ia meletakkan tas, membuka jas, lalu berdiri beberapa saat di dekat jendela. Dari lantai sebelas, Jakarta tampak basah oleh hujan. Lampu kendaraan memantul di aspal seperti garis-garis panjang berwarna kuning.

Sunyi, aneh sekali sunyinya, padahal biasanya hotel di Jakarta selalu terdengar ramai. Ilham mandi air hangat, lalu membuka laptop sebentar untuk memeriksa beberapa pesan pekerjaan. Setelah itu ia rebahan sambil memainkan ponsel.

Sebelum tidur, ia sempat melihat foto istrinya dan anak-anak di wallpaper layar, rasa bersalah tiba-tiba muncul. sudah beberapa minggu terakhir ia terlalu sering pulang malam. Terlalu sibuk dengan urusan pekerjaan dan tahapan pemilu.

Pukul satu lewat, akhirnya matanya mulai berat. Namun belum lama ia terlelap.

TOK TOK TOK. Ilham langsung membuka mata, ia mengira hanya mimpi. TOK TOK TOK.Ketukan itu terdengar lagi, pelan, teratur, ia menoleh ke jam digital di meja, 02.03 pagi.

Ilham menghela napas panjang. Dalam hati ia agak kesal. Mungkin peserta lain salah kamar atau panitia mendadak membawa informasi penting, dengan langkah malas ia berjalan menuju pintu lalu mengintip dari lubang kecil.

Seorang perempuan berdiri di luar, rambutnya panjang dan basah, ia memakai dress hitam sederhana selutut. Wajahnya cantik, tapi pucat sekali seperti orang sakit.

Perempuan itu menatap lurus ke arah pintu, “Maaf, Pak…” katanya lirih. “Bisa minta tolong sebentar?”

Ilham ragu, instingnya sebenarnya meminta untuk tidak membuka pintu. Tetapi rasa tidak enak sebagai sesama tamu hotel membuatnya menjawab.

“Ada apa, Mbak?” “Saya takut sendiri… kamar saya listriknya mati.” Suaranya sangat lembut, nyaris seperti berbisik. Ilham membuka pengunci atas, lalu membuka pintu sedikit.

“Sudah telepon resepsionis?” Perempuan itu menggeleng pelan. “Ada suara orang di kamar saya…” Kalimat itu membuat Ilham tidak nyaman. Namun wajah perempuan itu terlihat benar-benar ketakutan. “Mungkin lebih baik lapor ke bawah saja,” kata Ilham hati-hati.

Perempuan itu menunduk beberapa detik, lalu berkata pelan: “Boleh saya masuk sebentar?” Entah kenapa, saat kalimat itu terucap, hawa dingin langsung masuk ke kamar.

Bulu kuduk Ilham berdiri, aroma melati tiba-tiba tercium sangat kuat, padahal sebelumnya tidak ada bau apa pun.
Ilham menelan ludah, tapi karena merasa tidak enak, ia akhirnya membuka pintu lebih lebar. “Sebentar saja ya, Mbak.”

Setelan Olahraga Pria 4 in1 Premium Quick Dry

Rp196.000Rp12.699-94%

Klik di sini untuk melihat produk