Alat Sit Up Portable
Rp162.000Rp87.900-46%
Klik di sini untuk melihat produkKetukan Jam Dua Pagi
- account_circle Lebah Senja
- calendar_month Sabtu, 23 Mei 2026
- schedule 2 menit baca
- comment 0 komentar
- print Cetak
info Atur ukuran teks artikel ini untuk mendapatkan pengalaman membaca terbaik.
Apresiasi
Perempuan itu tersenyum tipis lalu masuk tanpa suara, langkahnya aneh, terlalu ringan, ia duduk di sofa dekat jendela sambil menatap hujan di luar, diam, tidak banyak bicara.
Ilham mencoba menghubungi resepsionis lewat telepon kamar, tidak ada jawaban, ia mencoba sekali lagi, tetap sunyi, saat menoleh, ia mendapati perempuan itu sedang memperhatikan wallpaper ponselnya yang tergeletak di meja.
“Istri Bapak cantik…” Ilham tersenyum kecil. “Iya.” Perempuan itu terus menatap foto tersebut cukup lama, lalu bertanya pelan: “Bapak sering pulang malam?”
Pertanyaan itu membuat suasana berubah, nada suaranya tidak lagi terdengar biasa, lham tidak langsung menjawab, lampu kamar tiba-tiba berkedip, sekali, dua kali, dan saat cahaya kembali normal, perempuan itu sudah berdiri sangat dekat di depannya, padahal tadi jaraknya beberapa meter.
Ilham spontan mundur, wajah perempuan itu pucat sekali, matanya tampak merah samar. “Temani saya malam ini…” Suaranya berubah berat, serak, seperti keluar dari tenggorokan yang rusak.
“Mbak… sebaiknya kembali ke kamar,” kata Ilham pelan sambil menahan gugup. Perempuan itu tersenyum, tapi senyum itu terlalu lebar, tidak wajar. “Bapak tahu…” katanya lirih. “Sudah banyak laki-laki yang buka pintu kamar untuk saya.”
Lampu kembali berkedip, kali ini lebih lama, dan ketika terang lagi, leher perempuan itu tampak miring, seperti patah.
Ilham langsung berdiri, “Astaghfirullah…” Perempuan itu tertawa kecil, suara tawanya menggema aneh di seluruh ruangan. “Kenapa takut, Pak Komisioner?”
Jantung Ilham serasa berhenti sesaat, ia tidak pernah menyebut pekerjaannya, tidak ada tanda pengenal di kamar, tidak mungkin perempuan itu tahu.
Ilham langsung meraih gagang pintu dan membukanya lebar-lebar, lorong hotel kosong, lampu kuning redup memanjang tanpa suara, saat ia menoleh ke belakang, perempuan itu masih berdiri di tengah kamar.
Kini rambutnya menutupi seluruh wajah, dan kaki kirinya menggantung, tidak menyentuh lantai. “Jangan keluar…” bisiknya.
Ilham panik, ia langsung berlari menuju lift, tangannya gemetar menekan tombol berkali-kali, tidak menyala.
Dari ujung lorong terdengar suara langkah pelan, Tap…Tap…Tap…Ilham menoleh, perempuan itu berjalan mendekat, kepalanya masih miring.
Namun kini senyumnya terlihat jelas di balik rambut hitam yang basah, “Temani saya sampai pagi…”
Suara itu membuat tubuh Ilham lemas, dengan napas memburu, ia spontan membaca ayat kursi, suara bacaannya bergetar.
Perempuan itu mendadak berhenti, wajahnya berubah marah, lampu lorong langsung mati total, gelap, pekat, dan di tengah kegelapan itu.
Ilham mendengar suara napas tepat di samping telinganya. “Kenapa semua lelaki selalu lari…?”
- Penulis: Lebah Senja
Saat ini belum ada komentar